有人问：独处的最高境界是什么？
是空山无人、水流花开的清净，还是孤舟独钓、寒江雪落的超然？
读了张耒的《夜坐》，会懂得：真正高级的独处，从不是避开车马喧嚣，而是在人生的寒凉里，于一片衰败中，依然守得住内心的声响。
这首诗只有二十八个字，写尽秋夜的清寂，更写尽一个文人的风骨。而写下这首诗的张耒，并不是最耀眼的那一个。
前有恩师苏轼名动天下，后有同门黄庭坚开宗立派，就连秦观都凭着婉约词章占尽风流。同为“苏门四学士”，张耒的名字，似乎总排在最末。
可当你真正翻开他的人生，看过他在风雨里的坚守、于贫贱中的傲骨，便会明白：他能名垂千古，凭的不是才华的锋芒，而是刻进骨血里的人品与定力。
公元1102年，也就是北宋崇宁元年，朝堂上风云翻覆。
蔡京打着“绍述新法”的旗号清算旧党，元祐党人碑高高立起，曾经名动天下的文人士大夫，一个个被贬谪、被流放。这一年，张耒迎来了自己短短六七年间的第三次贬谪，目的地依旧是黄州。
他不是第一次来这里了。
第一次来，是因为恩师苏轼被贬岭南，他上书求情，受牵连被贬；第二次来，是朝中党争再起，他被外放安置；而这一次，罪名更重。
1101年，苏轼遇赦自海南迁内地，张耒赋诗相庆：
今晨风日何佳哉？南极老人度岭来。
此翁身如白玉树，已过千百大火聚。
可这位奔波了一生的大文豪并没能衣锦还乡，于1102年病逝于北归途中——常州。噩耗传来，张耒正在颍州任上。他不顾禁令，当众举哀行服，为恩师披麻戴孝。
这一哭，哭碎了他的仕途。
朝廷震怒，将他贬为房州别驾，安置黄州。名为安置，实为看管。作为罪臣，他无权住进官舍，连佛寺都不敢收留他。走投无路之际，他只得在黄州的柯山脚下，租了几间破旧茅屋安顿下来。
荒树枯木，蓬蒿满眼，推开窗便是满目萧瑟。可张耒却安之若素。他给友人写信说：
江上鱼肥春水生，江南秀色碧云鬟。
蒌蒿芽长芦笋大，问君底事爱南烹。
这里并不荒凉，江上鱼肥，春水初生，江南秀色足以慰藉人心。他在柯山脚下耕田读书，自号“柯山”，循着恩师的足迹，日子过得清贫且自在。
当时的郡守瞿汝文怜惜他年迈家贫，想拨给他一份公田，种些粮食蔬菜贴补家用。张耒再三道谢，却坚决不肯收下。他说：我身为逐臣，本就该受此清贫，怎可再耗公帑？
贫贱不能移，说的从来不是一句空话。而他这一生，永远在为“情义”二字付出代价。
早年苏轼风光时，他是门下最沉稳的弟子，不蹭热度，不借名声；后来苏轼一贬再贬，昔日门生故吏纷纷避之不及，唯有他，一次次为恩师发声，一次次受牵连被贬。
苏轼曾盛赞他的文章“汪洋冲淡，有一唱三叹之音”，可更让苏轼欣慰的，大抵是这份始终不渝的赤子之心。
柯山的日子很慢，也很冷。
更冷的是接连传来的死讯。崇宁四年，秦观的儿子扶着父亲灵柩从藤州归乡，路过黄州。张耒站在江边，望着好友的棺木，想起当年汴京同游、诗文唱和的日子，想起秦观半生漂泊，最终客死瘴海，忍不住失声痛哭。
泪水还未干，黄庭坚的死讯又接踵而至。
当年名动京华的苏门师友，一个个凋零远去，只剩他守着柯山的茅屋，在一个个秋夜里，独自熬着岁月的清寒。
就是在这样一个寻常的秋夜，他独坐庭院，望着明月梧桐，写下了这首千古流传的《夜坐》。没有悲号，没有怨怼，只有四行平静的诗句，藏着一个文人最硬的骨头。
夜坐
宋.张耒
庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。
梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声。
开篇便是一幅极静的秋夜图。
这是一个明月高悬的秋夜：空荡荡的庭院里没有旁人，只有一轮秋月高悬，清辉洒满大地。
这也是张耒眼下的处境：贬谪之身，门庭冷落，连访客都没有。换作旁人，大抵要顾影自怜，叹一句“无人懂我”。可张耒没有。他只是平静地看着这一轮明月，享受这份无人打扰的清净。
独处的第一层境界，是接受孤独，安于寂静。
秋夜渐深，寒霜将要落下，空气里先漫开了清冽的寒意。这是一个风清月明的夜，可也是透着清冷的秋夜。
丝丝寒气，是季节的凉，也是人生的冷。仕途的失意，师友的离世，生活的清贫，像秋霜一样，一层层压过来。
可他笔下没有凄凄惨惨戚戚，只一句“气先清”，便把寒凉写成了澄澈，就像人在历劫，而心自明。
真正的独处，从来不是躲在温暖里安逸，是在寒意袭来时，依然能守住内心的清明。
笔锋一转，落在院中的梧桐树上。古人常说“一叶落知天下秋”，梧桐是最先感知秋意的树，秋风一起，叶子便簌簌凋零。
在旁人眼里，梧桐叶落是衰败，是萧瑟，是时光流逝的惋惜。可在张耒眼里，这棵梧桐树，是不甘心就此凋零的。
一句“不甘”，写活了梧桐，也写透了自己。
他不甘心什么？不甘心一生抱负就此埋没？不甘心师友的风骨就此消散？还是不甘心在命运的打压下低头认输？
他没有说。可这三个字，重逾千斤。
全诗最动人的，便是这最后七个字。
梧桐树上的叶子已经所剩无几了，可哪怕只剩几片残叶，迎着秋风，依然沙沙作响，不肯沉寂。
不是满树葱茏时的张扬，不是枝繁叶茂时的喧闹，是只剩几片残叶，依然要在风里发出自己的声音。这声音，是对衰败的反抗，是对命运的不服，是身处低谷却不肯低头的傲骨。
就像曹操站在碣石山，吟出一句：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。残秋与人生暮年相对，依然有声响，有壮志。
张耒写的哪里是梧桐，明明是他自己。
一生三贬黄州，贫病交加，师友零落，就像这深秋的梧桐，早已褪去了所有繁华。可他没有弯腰，没有认输，不肯阿附权贵，不肯背弃初心，哪怕只剩一身傲骨，也要迎着时代的寒风，守住自己的声响。
这便是独处的最高境界：
不是在顺境里品茶听雨的闲情逸致，而是在人生的深秋，在满目衰败里，依然保有不甘衰谢的生命力。哪怕只剩几片残叶，也要迎风而立，发出属于自己的声音。
我们总以为，独处是一种闲情，是远离人群的惬意。可读罢这首诗后才明白：独处更是一场修行。
它检验的不是你能不能忍受孤独，而是当命运把你推向谷底，当所有人都离你而去，当世界一片寒凉，你还能不能守住自己的本心，还能不能发出自己的声音。
人这一辈子，谁都有走到人生深秋的时候？
可能是事业受挫，可能是亲友离散，可能是无人理解，可能是四顾茫然。就像秋风里的梧桐，叶子一片片落下，热闹一点点散去。
有人就此消沉，在寂静里沉沦；有人怨天尤人，在寒凉里抱怨。
而真正的强者，会像张耒笔下的梧桐：纵然只剩数叶，也要迎风作响；纵然身处寒夜，也要心向光明。
秋夜寂静，月色清明，几片残叶，一阵风声。短短二十八字，写的是秋夜，悟的是人生。
愿我们都能读懂这份“不甘衰谢”的力量：在无人看见的角落大额股票配资，在人生寒凉的时节，依然守得住风骨，发得出声响。
富牛平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
